当比赛时间仅剩最后12秒,森林狼以108比107领先黄蜂,球馆内近两万名观众的呼吸仿佛同时停滞,黄蜂队边线发球,篮球在空中划过一道弧线,最终落在一个身高2米24、臂展却仿佛能触及穹顶的年轻人手中——维克托·文班亚马。
他接球的位置在三分线外两步,面前是森林狼本赛季最佳防守球员之一的杰登·麦克丹尼尔斯,时间还剩6秒,文班亚马没有选择传球,而是连续两次胯下运球——对于一个如此身高的球员来说,这动作流畅得近乎诡异——接着突然向右横撤一步,在麦克丹尼尔斯长臂封到脸上的瞬间,后仰跳投。
篮球在空中旋转,划出比寻常投篮更高更平的轨迹,终场红灯亮起的同时,球网清脆作响,109比108,文班亚马转身走向替补席,脸上没有任何表情,仿佛刚才投进的只是一记训练中的普通投篮。
文班亚马本赛季已经多次展现他历史级的天赋:封盖后快速推进、背后运球过掉后卫、在对手头顶摘下篮板,但那些是天赋,是身体本能,而今晚这一球,是心智。
“我们本来计划让特里(罗齐尔)执行最后一攻,”黄蜂主帅克利福德在赛后发布会上坦言,“但维克托在暂停时看着我说‘如果他们换防到我,请相信我。’”
森林狼确实换防了,他们原本的防守策略是遇挡拆就换人,但当文班亚马在弧顶为罗齐尔做假掩护后突然拆开时,森林狼的沟通出现了一瞬间的迟疑,就是这一瞬间,让文班亚马获得了接球的空间。
“我知道他们会尽力不让我接球,”文班亚马赛后用法语接受采访时说,随后切换成略带口音的英语,“所以我必须让他们相信我要做的和实际做的是两件事。”
这种阅读与反阅读,已经超越了一个新秀的范畴。
让我们看看文班亚马本场比赛的完整数据:31分、12篮板、4助攻、3盖帽,但最值得玩味的是第四节:他单节得到14分,其中最后5分钟包办全队最后12分中的10分。
更关键的是他的投篮选择:全场比赛他在关键时刻(最后5分钟分差5分以内)出手4次,全部命中,这其中包括一记面对戈贝尔的抛投、一次造成犯规的两罚全中、一记底角三分,以及最后的绝杀。
“他根本不像个新秀,”森林狼老将迈克·康利摇头感叹,“大多数年轻球员在那种时刻会选择冲击篮筐,但他知道戈贝尔会在那里等着,所以他选择了自己最有把握的方式——尽管那看起来是最难的选项。”
文班亚马的投篮热图显示,他本赛季在弧顶及两侧的三分命中率已经达到36.7%,对于一个内线球员来说这是惊人的数字,但更惊人的是他在这些区域的出手信心——他从不犹豫。
回看文班亚马本赛季的成长轨迹,你会发现一个清晰的进化路径:
黄蜂助教布莱恩·基夫透露了一个细节:自二月份以来,文班亚马每天训练结束后会额外加练30分钟“压力投篮”——在体能教练模拟对抗的情况下,连续命中指定数量的投篮才能结束。
“我们设计了各种情境:比赛最后时刻、客场嘘声中、领先或落后,”基夫说,“维克托的特别之处在于,他不仅完成了这些训练,还主动要求增加难度,上周他提出‘能不能在我投篮时让三个人同时大喊犯规了?’”

这种对压力情境的主动寻求,解释了为什么今晚他能在森林狼主场近两万人的喧嚣中,投出那样平静的一球。
赛后更衣室里,文班亚马的衣柜前挤满了记者,有人问他那个后仰跳投是否让他想起了某个偶像。
“我欣赏很多球员,”他思考片刻后说,“但那一刻我谁也没想,我只是看到了篮筐,看到了防守者的位置,然后执行了成千上万次训练过的动作。”
这时,老将戈登·海沃德从旁边走过,拍了拍文班亚马的肩膀:“欢迎来到‘关键时刻俱乐部’,菜鸟。”
文班亚马终于露出了今晚第一个明显的笑容:“谢谢,但我还有很多要学。”
这句话或许最能概括文班亚马的特殊之处:他拥有改变比赛的身体天赋,但真正让他与众不同的是那份超越年龄的冷静,以及冷静之下对自身局限的清醒认知。
当黄蜂队的大巴驶离明尼阿波利斯球馆时,文班亚马戴着耳机,看着窗外飘落的雪花,手机屏幕上显示着一条刚收到的短信,来自他的私人训练师:“今天的关键回合处理得很好,但记得我们明天要分析最后两分钟的三个防守轮转选择。”

天赋或许能让你进入这个联盟,但只有天赋之上的心智,才能让你在最后12秒、面对最佳防守球员时,毫不犹豫地出手,并且相信球一定会进。
文班亚马关掉手机,闭上眼睛,明天又是新的一天,新的训练,新的挑战,但今晚,在明尼苏达寒冷的冬夜里,这个19岁的年轻人刚刚完成了一次蜕变——从一个备受期待的新秀,变成了一个球队可以在最关键时刻,把球交到他手中的那个人。
而这一切,才刚刚开始。
本文仅代表作者开云体育观立场。
本文系作者授权开云体育发表,未经许可,不得转载。
发表评论